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DRUM 


Ma-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri şchiopătînd; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 
Şi se tem s-atingă de pămînt. 

Din cînd în cînd îmi îngenunche-n jug 

Si fiindcă n-am tărie să-i îndemn 
) 

Se uită blînzi şi se ridica singuri 
Şi pleacă amîndoi ca la un semn. 

Şi doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme şi ram în, 
Lătrată de toţi cîinii mahalalei, 

La poarta potcovarului batrîn. 

Le iau pe rînd picioarele în braţe 
Şi îi apăs cu palma pe copite 
Să ştiu pe care parte-au şchiopătat 
Şi să le-acopăr oasele tocite. 

Bătrînul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate 
Şi cînd se strîmbă şi ajung în carne 
Le scoate înapoi însîngerate. 
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Apoi le-ndreaptă şi le bate iar, 
Mă-ntreabă unde merg şi cine sînt 
Şi ca să ştie de-am să pot ajunge 


îi 


pune să se sprijine-n pămînt 


M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc, 

La început încet şi şchiopă tind 
Si cîinii ne mai latră o vreme si ne lasă 

F 5 

Şi rănile se vindecă mergînd. 


STURIONII 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Şi cum le cresc înotătoarele în ea 

Pînă se face rîul vîlcea î 

Si cum cresc mai departe înotătoarele 

Pînă le sprijină-n maluri să oprească izvoarele! 

Trec sturionii de izvoare... 

Intră în piatra seacă de după ape 

Şi piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adînc prin branhiile unui peşte. 

Vin ploile prin şuncile roase, 

Ca printr-un puternic schelet. 

Şi se vede din depărtare 

Cum îşi desfac ei trupul dinadins 

Să li se scurgă icrele în mare. 

Nu vă-ngroziţi cînd pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peşte calcăte din greşeala, 

Să ştiţi că vă aflaţi lîngă izvoare. 











Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum va urca sturionii prin trup 
E un loc unde sîngele nu-i mai încape — 
Cînd le-or ţîşni înotătoarele prin voi 
Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 


ÎNTOARCERE 


Caut făina ras pîndită-anume 
Să-mi ştie dorul drumul înapoi, 
Mi-a pocnit sub ploaie felinarul 
Şî mă luminează iarăşi piatra 
Scăpărată în copitele de boi. 
Scîrtîitul roţilor încurcă 
Barba tatei sprijinită-n piept, 
Juncii aplecaţi sub greutate 
Se împleticesc pe drumul drept. 
Fulgerul a înroşit resteul 
Şi le arde blana de la gît, 

Biciul s-a-nnodat în crucea nopţii. 
Dar ei fug de drag şi de urît. 
Tunetul îmi zguduie căruţa, 
Porumbelul priponit se zbate 
Şi rupîndu-şi sfoara-nsîngerată 
Zboară iar cu coviltiru-n spate. 
Parc-am luat neliniştea din Vlaşca 
Pentr-un coş de mere burduşite 
S-o ascund în casa părintească 
Şi de zece ani cîţi sînt de-atunci 
Umblă şesul să mă urmărească. 



RUGĂ 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

încercat pe zidul morţii în bîlciul copilăriei, 

Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu şapte capete, 
Ca să cîştigi o parte ~a~mpărăţiei. 

Eu am venit de buna voie aici. 

Am şters vatra-mpăienjenită, 

Am frămîntat de două ori pămîntul 
Şi am umplut cuptoarele cu pita. 

Apoi am rupt-o ţărăneşte pe ştergar 
Să iasă aburi calzi şi i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 

îl aşteptam să aflu gustul pîinii 

Şi numai după bătaia inimii am înţeles că e bună. 

Că pînă la piept era îngropat în pa mint 
Şi de la umeri în lună. 

O, toate fetele acelea din poveste 
Care de teamă v-au urmat mereu, 

Cînd e atît de simplu şi de omeneşte 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu! 
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LA MOARĂ 


Stan Ia rînd la moara dintre munţi, 


Unii sus pe boabe, alţii pe proţap, 


Şi din cînd în cînd ne schimbăm locul 


Să nu amorţim cu noaptea-n cap. 














Mulţi sîntem cîţi saci avem în sănii, 
Am trecut prin miezul nopţii plaiul, 
Fiecare după sacul lui. 

Să nu-i schimbe cineva mălaiul. 
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UNII 




Roata morii stă înţepenită, 


Rîul îngheţat trosneşte-n vînt, 


Boii i-am legat de stîlpii porţii 


Şi aştept sa-i scoată din pămînt. 


Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, 
întunericul e neclintit, 


Parcă-a mers şi timpul după roata morii 


Şi la miezul nopţii s-a oprit. 


Mă agăţ de spiţele-ngheţate 




Să pornească roata, să se facă zi, 


Şi se subţiază şi ma tem că lemnul 


Măcinat de ape va pieri. 
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COŞMAR 



Cineva mă îmbia cu imaginea învierii, 

Stăm încremenită si mă uitam în sus 

î 

La viaţa mea care abia începea 
După ce m-au dus 

Pe umerii a patru tinere roabe 

Care mai întîi m-au scăldat şi m-au uns 

7 

Cu mirodenii, ca să-ţi placă ţie 
Trupul meu proaspăt, abia străpuns 

De tăişul rece al coasei 
Cu care nu moartea cosea, 

Ci mama mea rămasă singura 
Pe cînd tata trecea 


Linişte, Iisus a fost îngropat, 

Pămîntul n-a fost încă dat la o parte, 
însusi nu mai crede acum că Tatăl Lui 



Stă şi-L aşteaptă undeva departe 


Simte pămîntul îndesat şi greu 
Pe trupul care încă sîngerează 
Şi plînsul dulce al unei femei, 
Dar 


i se 



totuşi ca viseaza 


Cum pluteşte încet către cer. 

înălţarea nu este decît un vis 
* 

Iar tatăl un necunoscut spre care 
N-ar mai putea să stea cu ochiul deschis 


Strălucitor în hainele lui de mire 
în care avea să petreacă 
Tot ce mai petrecuse odată 
Şi nu puteam să îl opresc să treacă. 


Norocul Lui a fost că a murit 


No ro cu-acestei 



fie 


cum ar putea sa 
Altfel, cînd Tatăl nostru care se află-n ceruri 
N-aşteaptă lînga El o fiinţă vie. 
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CU SPAIMĂ ŞI CU ÎNTRISTARE 


Cu spaimă şi cu întristare aştept sfîrşitul 
Acestei zile în care şi ultima speranţă se duce 
Si ea asa cum s~au dus toate. 

> y 

Nimic nu mă leagă de ce se petrece acum. 

Nimic nu mă leagă de întuneric, 

Cu spaimă şi cu întristare mă uit 
Cum umblă morţii prin poezia noastră 
Ca prinir-o ţară a nimănui. 

Mă lupt cît pot şi încerc să le smulg 
O palmă de pămînt, ma lupt cît pot, 

Sa nu uit că am fost blestemată 
Cu sudoarea frunţii sa îmi cîştig pîmea. 

Toată noaptea am arat şi am semănat, 

O, Doamne, ce-aş mai putea să fac eu, 
Acum, cînd un bob de grîu se uită la mine 
Din pămînt, asemenea unui mort. 
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COŞMAR 

» 


Cineva îmi săpase groapa, era adîncă şi neagră, 
Mă aşezasem în ea cu un fel de nădejde ciudata, 
Ce săpătură perfectă, mă gîndeam, 

Pentru mine nu s-a făcut niciodată 


Un lucru atît de fără cusur; 

Toţi cei veniţi la înmormîntarea mea 
Puteau privi cu uimire pereţii ei drepţi 
Şi mă puteau invidia 

Aşa cum nu m-au invidiat niciodată; 

Mă uitam în sus cu luare aminte, 

Ştiam că nu am voie să spun nici un cuvînt, 
Stăteam aşa, gătită şi cuminte; 

Ce m-am cuminţit, îmi spuneam fără sa vreau, 
Şi deodată mi s-a făcut foarte frică 
De cuminţenia în care aşteptam 
Şi de vocea aceea peltică 


Aproape-naDuşita de pamintul 
în care îmi era din ce în ce mai frig; 

Nu sînt eu mortul acesta, îmi spuneam speriată 
Nu sînt eu mortul acesta, începusem sa strig. 




ERAM O FAMILIE 


Eram o familie de morţi foarte modeşti 
Care nu se-ntindea mai mult decît se putea, 
Aşteptam închişi în sicriele noastre strimte 
Şi numai cîte unul dintre noi mai rîdea 

Cît îl ţinea gura lui strînsa şi după aceea 
Ca să nu ramîna deschisă; 

Eram o familie moartă de moarte bună 
Şi totuşi proscrisă, 

Ne făceam stagiul la munca de jos: 

Eu săpam, tu sapai, el săpa 
Şi groapa se adîncea văzînd cu ochii, 
Nimeni nu mai era 

Acolo unde fusese pus. 

O, mă gîndeam, dacă noi între noi, 

Nu ne mai pot spăla 
Nici aceste ploi 

Care parcă nu se mai termină. 

O, mă gîndeam, dacă nici măcar ele, 

Acum, cînd stăm cu mîinile pe piept, 

Toate balsamele Arabiei nu pot sa spele 
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TOTUL MĂ OPREŞTE SĂ STRIG 


Totul mă opreşte să strig 
Cu moartea pre moarte câlcînd 
Capul meu retezat este încă 
Singura mea certitudine. 

El sade întreg şi rotund 
Pe masa voastră cea mare 
Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mîncare. 

Ochii deschişi ca niciodată 
Se uită cu atenţie în gura 
Neantului negru în care 
E dat mereu de-a dura 

încă de pe cînd această petrecere 
Care nu se mai sfîrşeşte odată 
Nu apucase să degenereze 
într-un oribil scandal. 




DIN NOU ÎN PIAŢA PUSTIE 


Din nou în piaţa pustie în care am stat şi am plîns, 
Cu alte deznădejdi şi cu alte vise 
Şi cu aceeaşi cruce putrezită 
Care ne-aşteaptă-acolo cu braţele deschise. 

Sa ne apropiem cu pîine şi cu vin, 

Nu s-a schimbat nimic şi e aceeaşi jale 
Si mortii-nfometati înghit din ce în ce 

J i * o 

Mai greu coroanele o ficiale. 
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MELANCOLIE 


încremenire de trupuri tinere intr-o mişcare 
Către ceva care nu se mai vede. N-a fost să fie, 
îmi spun şi cuvintele se îngroapă în mine 
Ca-ntr-un pămînt al nimănui. 

Cineva pune deasupra o lespede grea. 

Pe ea nu-i nici un nume. Mormîntul cuvîntului 
Care nu ajunge la ţinta; mormîntul pur şi simplu 
învăluit în cea mai neagră uitare. 

Au putrezit cele patru scînduri, 

Cele patru mîini şi cele patru picioare ale monstrului 
Care a înviat a treia zi. Sînt singura 
Si mă gîndesc că noi toţi sîntem fiii 

Aceluiaşi mare dezastru. Sînt singură 
Şi mă uit la voi cum va bateţi pentru întîietate 
Peste cei o mie de morţi care nu mai sînt 
Avuţi în vedere de nimeni. 


ÎNTRE CELE ŞAPTE MII DE RĂZBOAIE 


între cele şapte mii de războaie, 

Cu dragoste definitivă, V. M. 

îmi scria pe ultima lui carte 

Şi nu ştiam că e ultima lui carte şi că îmi scrie 

Cu dragoste definitivă, între cele şapte 
Mii de războaie cu sine însuşi 
Şi cu cei cărora ne recita încă o dată 
Ultimul său poem, spunînd că s-a terminat, 

Că a doua zi la orele şase fix... şi facînd un semn 
Spre acel loc de răscruce unde venele lui de la mînă 
Se întîlneau ori se despărţeau, cine poate să ştie 
Ce fac bietele vene ale poetului, atunci cînd el 

Ajunge să îşi fixeze cu atîta exactitate ceasul 
Si să-l anunţe senin, într-o lume indiferentă în care 

3 5 7 

Nimeni nu pare dispus să-l mai asculte 
Nici măcar aşa, în virtutea obişnuinţei. 
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MĂ UIT ÎN SUFLETUL TĂU 


Mă uit în sufletul tău desprins de trup 
Şi ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 

Nu e-nvăţat sa umble fără straie 

De carne şi de oase, nu e-nvătat 

* ' j 

Să se uite cineva drept în el, 

Sade în faţa mea şi iluminează 
Şi tremură ca un miel. 

îi dau drumul prin întuneric 
Şi pluteşte pe ape 
Şi se întoarce spre trupul 
în care nu mai încape. 


RĂSCUMPĂRARE 


Dinspre pămînt se-nalţă spre ceruri fumul jertfei 
Rascumpărînd păcatul cu un miros plăcut, 

De n-ar fi rămas golul din pieptul lui Adam 
El nici nu mai ştia că Eva s-a născut 

Din coasta lui şi a umblat o vreme 
Acoperita numai cu o frunză 
Printre şacali şi îngeri de care-abia aflase 
Nevoia femeiască să se-ascunză. 

Acuma şapte roabe o-mbracă în mătăsuri 
Şi alte şapte roabe i le scot, 

Pe cînd aceiaşi şarpe s-apropie de dînsa 
Şi o îndeamnă încă deşi ea ştie tot. 

Dar Dumnezeu văzînd de sus ce se petrece 
Şi blestemînd din nou pe şarpele infam, 
Face-napoi din Eva o coastă bărbătească 
Şi-o pune să se-ntoarcă la pieptul lui Adam. 
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UN PUNCT DE SPRIJIN 


Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Pe pămînt şi pe ape şi o altă moarta 
Umbla pe dedesubt cu invidie 
Şi începuse să mă tragă în jos. 

înotam cu greu prin apele închegate, 

Tîrînd-o încet către celălalt mal, 

Aşa cum şi ea mă tîra pe mine 
Şi aşteptam să se decidă care pe care. 

Eram moartă, dar puteam încă să umblu 
Şi cealaltă moartă se agăţase de mine, 

Cu nădejde, aşa cum mă agaţasem şi eu de ea 
Căutîndu-mi un punct de sprijin. 


SINGURĂ ÎN NOAPTE 


Singură în noapte, linişte deplină, 

Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, 
Gîndul meu în craniul aruncat în lume 
Şi călcat aiurea în picioare. 

Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin 
Bîntuie prin noaptea lungă şi pustie, 
Căutînd un suflet în care să intre 
Să se încălzească si să-nvie. 

ii aprind lumina pe care am sdns-o 
Să găsească singur uşile deschise 
Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise. 
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O ZI SENINĂ 


Soare, cînd nu mai credeam că o să mai fie, 

O zi semnă, un suflet senin, 

Două suflete care s-au întîlnit la răscruce 
Şi stau liniştite la soare. 

Şi eu, trecînd pe lingă ele încet, 

Să nu fac zgomot, să nu fac umbră, 

Sa nu las impresia că aş avea dreptul 
Mai mult decît ele să calc pe pământ. 

Şi ele, uitîndu-se cu mirare 

La pielea mea tăbăcită, la carnea mea vie, 

La oasele mele subţiri, la creierul meu 
Care începe să clocotească. Şi ele uitîndu-se, 

Fără prea mare atenţie, fără prea mare discreţie, 
Uitîndu-se aşa, pur şî simplu, 

Ce să facă şi ele, bietele suflete, 

Dacă tot au ieşit la soare. 



DIN CERUL VERDE-ALBASTRU 


Pomul din mijlocul cîmpului începe să înmugurească, 
Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, 

Maica Domnului tot tînără şi frumoasă 
Se uită la ei cît sînt de cuminţi. 

Unde o fî vremea cînd Sfîntul Gheorghe 
Mai ştia că el trebuie să înfrîngă balaurul, 

Unde o fi vremea cînd îngerul Domnului 
Ar fi putut să ia taurul 

De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul? 

E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, 

Noroc că a ieşit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun 

Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieşit cineva 
Din groapa sa cenuşie pînă afară; 

Cu un miros şi mai adine al morţii 
Am intrat cu toţii în primăvară, 

Numai unul, doi, trei, patru, cinci 
S-au suit în pomul stingher 
înfipt în inima acestui cimitir 
Şi se uită la mine din cer. 


204 


RUFELE MORŢILOR 

* 


în zori am văzut întinse pe culme 
Rufele morţilor, neputrezite încă, 
Spălate de carnea pe care au stat 
în apa cea mai limpede şi mai adîncă. 

Mă uitam la o cămaşă decolorată, 

E cămaşa tatălui tău, îmi spunea 
Pasărea albastră a cerului 
Care tocmai se aşezase pe ea. 

Am împins cu mina mea zburătoarea 
Pe ulucile vechiului gard 
Să nu i se aprindă aripele 
De la aceste lucruri care ard 

în lumina la care au fost scoase 
Dinadins de o mînă divină 
Şi întinse înainte de a se face ziuă 
La noi în grădină. 



MĂ UIT PRIN CEATĂ 

) 



Mă uit prin ceaţa şi încerc să te văd 
Cerul meu de cristal, 
în care îngerul păzitor şade ca pruncul 
în spirt, la spitalul municipal. 

Vin învăţăceii şi se uită la el cu lupa, 
încearcă să afle de ce îl port 
în cap, aşa cum l-aş purta în pîntec 
Dacă nu ar fi mort 

De moarte bună. Vin învăţăceii 
Şi-ncerc să iau totul de la-nceput 
Şi învăţ de la ei cum este cu îngerul meu 
Pe care abia l-am născut 

în ceaţa asta întunecoasă şi rece, 
în care toate lucrurile sînt 
îngropate de la bun început 
Şi în cer ca şi pe pamînt. 
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DIN NOU VIDUL 


Din nou vidul de putere, din nou 
Vidul acela pur şi simplu care tot creşte 
Şi-n ceruri în urma căderii noastre. 

Din nou şarpele blestemat care se tăvăleşte 

în laţa femeii şi aşteaptă sa fie strivit 
Cu-aceeaşi patimă şi-aceeaşi disperare, 

Din nou coasta bărbatului din care a fost ea făcută 
De însăşi mîna Lui şi ne apare 

Deasupra celorlalte coaste rupte, 

Peste pămîntul negru, proaspăt săpat, 

Din care ne-am dezgropat unii pe alţii 
Şi în care ne-am îngropat 

Din nou între noi, cu mult mai adînc, 

Aşa, fără nici un fel de motiv, 

Sau fiindcă oricum eram îngropaţi de la sine 
Aproape definitiv. 





ÎN OGLINDA MEA ABURITĂ 


Totul a fost pregătit, moartea îşi spală părul 
Şi îl piaptănă în oglinda mea aburită 
Din care argintul începe să curgă, 

Cineva cască gura să îl înghită 

Dar nu reuşeşte, cineva cască gura 
în care lumea ar putea să încapă 
Cu imaginea ei cu tot şi mi-e frică 
Să întru din nou în aceasta apă 

Tocmai acum moartea îşi spală părul 
Şi îl desparte printr-o cărare dreaptă 
Care taie în două tigva ei asimetrică 
Şi oglinda în care m-aşteaptă. 
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ÎNTR-O AŞTEPTARE APĂSĂTOARE 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 

Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, 
într -o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
In mine însămi ca într-un mormînt. 

Coboară un înger în el şi mă caută, 

Nu mă găseşte şi crede că-am înviat, 

Doamne, cît de naivi sînt şi îngerii ăştia 
Care de-atîta vreme nu au aflat 

Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 

Oricîtă speranţă, oricîtă îndoială, oricît 
Ar plînge mironosiţele în acest cimitir 
în care mi s-a făcut urît 

Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc sa ies din acest noroi. 

Să tot dau la o parte lespedea asta grea 
Pe care nu ştiu cine o pune înapoi. 
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Istovitoare pentru întreaga naţiune, iar pentru literatură sterile pînă la 
exasperare, deceniile imediat postbelice păreau să fi distrus speranţa în 
posibilităţile limbajului artistic de-a reveni la propria lui vocaţie. Şi 
totuşi, după trecerea lor, în punctul de vîrf al uneia dintre cele mai 
groteşti dictaturi, în care pînă şi regula encomiastică a fost livrată unui 
primejdios şi unanim prost gust, o mînă de poeţi, unii din ei abia ieşiţi 
din adolescenţă, au refăcut legăturile cu marea poezie românească, 
ridicîndu-se la înălţimile ei şi întrecînd-o, adeseori, în puritate şi 
îndrăzneală. Cum a fost posibil un asemenea miracol rămîne 
exegetului de mîine s-o desluşească. O certitudine, deocamdată, este 
ca poeţii acestei colecţii au refuzat strict condiţia ancilară, găsind 
mereu mijloacele de-a ieşi în apărarea principiului estetic. Ei 
reprezintă o dovadă că virtutea spiritualităţii româneşti de a-şi 
răscumpăra ceasurile de slăbiciune şi amuţire este vie — şi o garanţie 
că poezia veacului viitor are cu adevărat pe ce se sprijini. 
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